여행을 떠날 때 책 한 권을 챙기는 일은 습관에 가깝다.
기다리는 시간에 읽을 용도, 이동 중 심심함을 달래기 위한 장치. 대부분의 경우 책은 여행의 배경으로 남는다. 풍경을 가리지 않도록 조용히, 필요할 때만 펼쳐지는 존재. 하지만 아주 가끔, 그 역할이 뒤집히는 순간이 있다. 책이 배경이 아니라 중심이 되고, 여행이 그 책의 여백처럼 느껴지는 경험이다.
나는 한 번, 여행 중에 읽은 책 때문에 여행의 방향이 완전히 바뀐 적이 있다. 일정도, 걷는 속도도, 바라보는 풍경도 달라졌다. 장소는 같았지만, 여행은 다른 얼굴을 갖게 되었다.
아무 생각 없이 펼쳤던 책이 풍경을 다시 쓰기 시작할 때
그 책은 특별한 목적 없이 가방에 들어 있었다.
비행기에서 잠이 오지 않을 때 읽으려고, 혹은 기차를 기다리며 몇 장 넘길 생각으로. 여행의 주인공은 도시와 거리, 사람과 풍경이어야 했고, 책은 그 사이를 채우는 도구였다.
처음 몇 장은 정말 그렇게 읽었다.
문장을 따라가다 말고 주변 소음에 시선이 흔들렸고, 페이지는 천천히 넘어갔다. 그런데 어느 순간, 문장이 풍경보다 선명해졌다. 책 속의 문장이 지금 내가 보고 있는 거리와 겹치기 시작했다.
그때부터 이상한 일이 벌어졌다.
평소라면 그냥 지나쳤을 골목에서 발걸음이 느려졌고, 목적 없이 앉아 있던 카페의 의자가 오래 버텼다. 책 속의 문장이 나에게 계속 말을 걸었기 때문이다. “조금 더 천천히 보라”고, “이 장면은 그냥 흘려보내지 말라”고.
여행지는 변하지 않았지만, 해석의 기준이 바뀌었다.
나는 더 이상 ‘어디를 봤는지’를 세지 않았다. 대신 ‘무엇을 느꼈는지’를 따라갔다. 그 책은 풍경을 설명하지 않았지만, 풍경을 바라보는 각도를 바꾸어 놓았다. 여행은 더 이상 소비가 아니라, 읽히는 상태가 되었다.
책 속 문장이 나의 여행 리듬을 무너뜨린 순간
여행에는 늘 리듬이 있다.
아침에 어디를 갈지, 점심은 언제 먹을지, 오늘은 몇 곳을 돌아볼지. 그 리듬은 계획이 없어도 자연스럽게 생긴다. 그런데 책을 읽으면서 그 리듬이 어긋나기 시작했다.
책 속에는 ‘서두르지 않는 사람’이 등장했고, ‘머무는 시간’의 가치에 대해 이야기하고 있었다. 그 문장을 읽고 난 뒤, 나는 갑자기 다음 장소로 이동하는 게 싫어졌다. 지금 앉아 있는 이곳을 떠나는 것이, 괜히 성급한 결정처럼 느껴졌다.
그래서 계획을 하나씩 미뤘다.
가려던 박물관 대신 같은 거리를 한 번 더 걸었고, 이동 시간을 아껴 다른 곳을 가기보다 같은 카페에 다시 들어갔다. 여행을 잘못하고 있는 것 같다는 생각도 잠깐 들었지만, 그 책의 문장은 묘하게 나를 안심시켰다.
“지금 이 순간이 충분하다”는 확신.
그 문장은 여행을 효율적으로 만들지는 않았지만, 여행을 진하게 만들었다. 더 많은 곳을 보지 않았지만, 하나의 장면을 오래 기억하게 했다. 책은 나의 여행 리듬을 무너뜨렸고, 그 덕분에 나는 처음으로 ‘아무것도 하지 않는 여행자’가 되었다.
여행이 끝난 뒤에도 계속 따라오는 책의 영향
여행이 끝나고 집으로 돌아왔을 때, 그 책은 이미 다 읽은 상태였다.
보통이라면 책은 그 역할을 끝낸다. 하지만 이번에는 달랐다. 일상으로 돌아온 뒤에도, 여행의 장면들이 책의 문장과 함께 떠올랐다. 어느 골목에서 읽었던 문장, 기차 안에서 밑줄을 그었던 문장들이 기억의 중심에 남아 있었다.
사진을 정리하다가 문득 깨달았다.
이번 여행에서 가장 선명하게 기억나는 순간들이, 모두 책을 읽고 나서 선택한 장면들이라는 것을. 계획표에는 없었고, 추천 목록에도 없던 순간들. 책이 아니었다면 그냥 지나쳤을 시간들이다.
그 여행 이후로, 나는 여행에서 책을 대하는 방식이 달라졌다.
더 이상 ‘남는 시간에 읽을 것’이 아니라, 여행의 일부로 받아들이게 되었다. 어떤 책을 가져가느냐에 따라, 여행의 결이 달라질 수 있다는 걸 알게 되었기 때문이다.
어떤 책은 여행을 빠르게 만들고,
어떤 책은 여행을 느리게 만든다.
어떤 책은 나를 더 안쪽으로 데려가고,
어떤 책은 풍경을 더 깊게 보게 한다.
그 경험 이후로 나는 알게 되었다.
여행 중 읽은 책이 여행을 바꿔버리는 이유는, 책이 장소를 바꾸기 때문이 아니라 나의 시선을 바꾸기 때문이라는 것을.
책 한 권이 남긴, 다른 방식의 여행
여행을 바꿔버린 것은 사실 책이 아니라,
그 책을 읽고도 예전처럼 움직이지 않기로 한 나의 선택이었다. 하지만 그 선택을 가능하게 만든 건, 분명 그 문장들이었다.
여행지에서 읽은 책은 그 장소에 묶인다.
같은 문장을 집에서 다시 읽어도, 그때의 공기와 소리, 빛이 함께 떠오른다. 그래서 그 책은 다시 읽을 때마다, 또 다른 여행이 된다.
어쩌면 여행 중 읽은 책이 특별한 이유는 이것일지도 모른다.
그 책은 여행의 기록이 아니라, 여행의 방향을 바꾼 흔적이기 때문이다.
다음 여행에서도 나는 책 한 권을 챙길 것이다.
그 책이 조용히 배경으로 남을지,
아니면 다시 한번 여행을 바꿔버릴지는 알 수 없지만.
적어도 나는 이제 안다.
어떤 여행은 비행기 표로 시작되지만,
어떤 여행은 페이지를 넘기는 순간부터 달라진다는 것을.