여행지에서 보낸 가장 지루한 날
여행을 떠나기 전에는 하루하루가 특별할 거라고 믿는다. 새로운 풍경, 낯선 음식, 사진으로 남길 만한 장면들. 하지만 막상 여행지에 도착하고 며칠이 지나면, 꼭 그런 하루가 온다. 아무 일도 일어나지 않고, 딱히 할 것도 없고, 어딜 가도 마음이 움직이지 않는 날. 여행지에서 보낸 가장 지루한 날이다.
기대가 모두 소진된 다음의 하루
여행 초반의 감정은 속도가 빠르다. 모든 것이 새롭고, 작은 일에도 쉽게 흥분한다. 하지만 그 에너지는 오래가지 않는다. 몇 번의 관광과 이동이 지나가고 나면, 기대는 눈에 띄게 줄어든다. 보고 싶었던 건 거의 다 봤고, 먹고 싶던 것도 어느 정도 먹었다. 일정표는 남아 있지만, 마음은 더 이상 설레지 않는다.
이때 맞이하는 하루는 유난히 지루하게 느껴진다. 아침에 눈을 떠도 서두를 이유가 없고, 굳이 나가지 않아도 될 것 같고, 침대 위에서 시간을 보내는 게 가장 편안하다. 여행지인데도, 일상의 무료함과 비슷한 감정이 스며든다. “이럴 거면 집에 있을 걸”이라는 생각이 잠깐 스친다.
하지만 이 지루함은 여행이 실패했다는 신호라기보다, 여행의 표면이 벗겨졌다는 증거에 가깝다. 더 이상 관광객의 눈으로만 세상을 보지 않게 된 순간. 자극이 사라진 자리에서, 비로소 여행지는 일상의 리듬으로 다가오기 시작한다.
아무것도 하지 않기로 한 선택
가장 지루한 날에는 대단한 결심이 없다. 그냥, 아무것도 하지 않기로 한다. 숙소 근처를 몇 번 왔다 갔다 하거나, 카페에 오래 앉아 있거나, 창밖을 보며 시간을 흘려보낸다. 사진도 거의 찍지 않고, 기록할 만한 사건도 없다.
처음에는 이 시간이 불안하다. 여행지에서 시간을 낭비하고 있는 것 같고, 뭔가를 놓치고 있다는 느낌이 든다. 하지만 시간이 조금 더 흐르면, 묘하게 편안해진다. 해야 할 일도, 꼭 봐야 할 것도 없는 상태. 그날의 도시는 우리에게 아무것도 요구하지 않는다.
이 지루한 하루 속에서 우리는 여행지의 진짜 얼굴을 본다. 관광지가 아닌 동네의 리듬, 사람들의 느린 걸음, 특별할 것 없는 오후의 공기. 그동안 지나치던 풍경들이 갑자기 선명해진다. 지루함은 여행지에서 비로소 ‘머무는 상태’로 들어갔다는 신호다.
돌아와서야 가장 오래 남는 날
아이러니하게도, 여행이 끝나고 가장 오래 남는 기억은 화려한 날보다 지루했던 하루인 경우가 많다. 사진으로 남길 장면은 없지만, 감정의 결이 또렷하게 남아 있기 때문이다. 그날의 공기, 아무 생각 없이 흘려보낸 시간, 이유 없이 가벼워졌던 마음.
지루한 날에는 여행지의 시간이 우리 속도로 흐른다. 일정에 쫓기지 않고, 장소에 끌려가지도 않는다. 그래서 그날의 감정은 여행의 장면이 아니라, 여행 중의 나 자신으로 남는다. 무엇을 봤는지가 아니라, 어떻게 있었는지가 기억된다.
돌아온 뒤 일상에서 문득 그날이 떠오른다. 아무 일도 없었던 하루, 그래서 오히려 아무것도 증명할 필요가 없었던 시간. 여행지에서 보낸 가장 지루한 날은, 사실 가장 솔직한 날이었을지도 모른다.
여행에서 지루한 하루는 피해야 할 실패가 아니다. 오히려 여행이 충분히 깊어졌다는 신호다. 더 이상 특별함을 소비하지 않아도 되는 상태, 그냥 그곳에 있어도 괜찮아진 순간.
다음 여행에서 그런 날이 온다면, 억지로 의미를 만들지 않아도 좋다. 사진을 찍지 않아도, 어디에도 가지 않아도 괜찮다. 그 지루함 속에서 우리는 여행지가 아니라, 여행 중인 자기 자신을 만나고 있을지도 모르니까.
여행지에서 보낸 가장 지루한 날은, 그렇게 조용히 오래 남는다.