여행 중 ‘돌아가고 싶다’고 느꼈던 순간
여행은 떠나고 싶어서 시작하지만, 이상하게도 한 번쯤은 돌아가고 싶어진다. 그 순간은 꼭 불행해서라기보다, 오히려 너무 낯설거나 너무 혼자라는 감각이 밀려올 때 찾아온다. 이 글은 여행 중 문득 “이제 그만 돌아가고 싶다”고 느꼈던, 말로 꺼내기 애매했던 순간들에 대한 기록이다.
기대와 현실 사이가 벌어졌을 때
여행을 준비하는 동안 우리는 이미 한 번 다녀온다. 사진으로, 후기 글로, 영상으로. 그곳은 늘 빛나 있고, 여유롭고, 특별하다. 그래서 막상 도착했을 때, 현실이 그 기대에 미치지 못하면 마음이 급격히 가라앉는다.
생각보다 복잡한 거리, 불친절하게 느껴지는 응대, 상상보다 평범한 풍경. 큰 실망이 아니라, 작은 어긋남들이 쌓인다. “이게 내가 그렇게 기대하던 곳이었나?”라는 생각이 들 때, 여행은 갑자기 버거워진다.
이때 떠오르는 말이 “돌아가고 싶다”다. 사실은 장소를 떠나고 싶은 게 아니라, 기대했던 감정으로 돌아가고 싶은 마음에 가깝다. 설렘이 있었던 출발 전의 나, 아직 실망을 몰랐던 상태로 되돌아가고 싶은 순간이다.
혼자라는 사실이 유난히 또렷해질 때
여행 중 외로움은 조용히 찾아온다. 처음에는 자유처럼 느껴지던 혼자라는 상태가, 어느 순간부터 부담으로 바뀐다. 밥을 먹을 때, 길을 잃었을 때, 아픈 기운이 느껴질 때. 이럴 때 혼자는 갑자기 무게를 가진다.
특히 하루가 길어지는 날, 말을 거의 하지 않고 시간이 흘러갈 때, 감정은 쉽게 안쪽으로 쏠린다. 공유할 사람이 없다는 사실이 선명해진다. 사진을 찍어도, 풍경을 봐도, “이걸 같이 말할 사람이 없구나”라는 생각이 먼저 든다.
이 순간의 “돌아가고 싶다”는 말은 장소가 아니라 관계로 향한 마음이다. 익숙한 사람, 아무 말 하지 않아도 되는 존재, 굳이 설명하지 않아도 이해받는 공간. 여행지의 낯섦이 아니라, 돌아갈 곳의 익숙함이 그리워지는 순간이다.
나 자신을 너무 많이 마주했을 때
여행은 생각보다 나 자신을 자주 드러낸다. 일상에서는 일정과 역할에 가려 보이지 않던 감정들이, 여행지에서는 그대로 올라온다. 불안, 예민함, 기대, 실망. 그중에는 굳이 마주하고 싶지 않았던 모습도 있다.
괜히 사소한 일에 짜증이 나거나, 이유 없이 기운이 가라앉거나, “왜 나는 이것도 즐기지 못하지”라는 자책이 들 때. 그 순간 여행은 휴식이 아니라 시험처럼 느껴진다. 잘 보내야 할 것 같은 압박, 의미를 남겨야 할 것 같은 부담이 마음을 조인다.
이때의 “돌아가고 싶다”는 말은, 여행을 그만두고 싶다는 뜻이 아니다. 이 상태의 나로부터 잠시 벗어나고 싶은 마음이다. 일상으로 돌아가면 다시 가려질 감정들, 다시 역할 속에 숨어버릴 수 있는 나 자신에게로.
여행 중 “돌아가고 싶다”고 느끼는 순간은 생각보다 흔하다. 그리고 그 감정은 여행이 잘못되었다는 증거가 아니다. 오히려 여행이 우리를 솔직하게 만들고 있다는 신호에 가깝다.
낯선 공간에서, 익숙한 보호막 없이, 우리는 평소보다 더 많은 감정을 느낀다. 그중에는 불편한 감정도 있다. 돌아가고 싶다는 마음은, 지금의 상태가 쉽지 않다는 정직한 고백이다.
그 순간을 억지로 부정하지 않아도 된다. 그 감정 역시 여행의 일부이기 때문이다. 이상하게도 시간이 지나 돌아보면, 그 순간이 여행을 가장 현실적으로 만들어준다. 완벽하지 않았기에, 더 진짜였던 시간으로.
여행 중 돌아가고 싶어졌던 순간은, 그렇게 조용히 여행을 완성시킨다.