여행지에서 일부러 혼자가 되려고 한 이유
여행을 떠난다고 하면 보통은 함께할 사람부터 떠올린다. 같이 사진을 찍고, 맛집을 공유하고, 기억을 나눌 누군가. 그런데 나는 어떤 여행지에서는 일부러 혼자가 되려고 했다. 일정 중 하루를 떼어내거나, 아예 혼자 걷는 시간을 만들었다. 외롭기 위해서도, 사람을 피하기 위해서도 아니었다. 그건 오히려, 나 자신에게 가장 솔직해지고 싶어서였다.
함께 있으면 자꾸 ‘괜찮은 나’가 된다
누군가와 함께 여행을 하면, 나는 자연스럽게 역할을 맡는다. 분위기를 맞추고, 속도를 조절하고, 상대의 표정을 살핀다. 그게 싫은 건 아니다. 오히려 익숙하고 편하다. 하지만 그 편안함 속에서 나는 조금씩 ‘괜찮은 나’가 된다.
배가 고파도 참을 수 있고, 피곤해도 웃을 수 있고, 사실은 별로 보고 싶지 않은 곳도 “괜찮아”라고 말하게 된다. 여행지에서조차 내 감정은 타인의 리듬에 맞춰 정리된다. 그렇게 하루를 보내고 나면 즐거웠다는 말은 남지만, 정작 내가 무엇을 느꼈는지는 흐릿해진다.
그래서 혼자가 필요했다. 아무도 신경 쓰지 않아도 되는 상태, 설명하지 않아도 되는 상태. 오늘 아무것도 안 하고 싶으면 그렇게 해도 되는 시간. 혼자가 된다는 건 외로움이 아니라, 감정을 줄이지 않아도 되는 자유에 가까웠다.
혼자가 되면 여행지가 아니라 ‘나’가 보인다
혼자 걷기 시작하면 여행의 중심이 바뀐다. 목적지가 아니라 몸의 반응이 기준이 된다. 발걸음이 느려지고, 시선이 자주 멈춘다. 굳이 유명한 곳이 아니어도, 오래 서 있게 되는 장소들이 생긴다.
그때 비로소 여행지는 배경이 된다. 주인공은 풍경이 아니라, 그 풍경 앞에 선 나의 상태다. 어떤 골목에서 괜히 마음이 가라앉고, 어떤 카페 앞에서는 이유 없이 오래 머물고 싶어진다. 함께였다면 그냥 지나쳤을 감정들이, 혼자일 때는 또렷하게 올라온다.
이상하게도 혼자 있을 때는 외로움보다 안정감이 먼저 온다. 누군가와 대화를 이어가지 않아도 되고, 반응하지 않아도 되기 때문이다. 생각은 자연스럽게 흐르고, 그 생각은 꼭 여행에 대한 것이 아니어도 괜찮다. 오히려 일상에서 미뤄두었던 질문들이 그때 떠오른다.
혼자가 되려 한 건, 돌아오기 위해서였다
여행지에서 일부러 혼자가 되려고 한 이유는 결국 돌아오기 위해서였다. 여행을 끝내고 일상으로 돌아갔을 때, 무엇을 가져갈지 정리하고 싶었다. 사진보다 감정, 일정표보다 감각.
혼자 있는 시간에는 과장된 기억이 생기지 않는다. 대신 작고 선명한 장면들이 남는다. 혼자 마신 커피의 온도, 아무 말도 하지 않고 앉아 있던 시간, 길을 잃었을 때의 감정. 그런 기억들은 일상으로 돌아와도 쉽게 사라지지 않는다.
누군가와 함께한 여행이 관계를 강화하는 시간이라면, 혼자였던 여행은 나를 다시 세우는 시간이었다. 내가 어떤 속도로 걷는 사람인지, 무엇에 쉽게 지치는지, 어떤 순간에 마음이 편해지는지. 그걸 알기 위해서는, 누군가의 시선에서 잠시 벗어날 필요가 있었다.
여행지에서 일부러 혼자가 되려고 한 건, 특별한 선택이 아니었다. 오히려 너무 자연스러운 요청이었다. 계속 연결된 상태에서 잠시 떨어지고 싶다는, 아주 인간적인 욕구.
혼자 여행했다고 해서 더 깊어진 것도, 더 성숙해진 것도 아닐지 모른다. 다만 분명한 건, 그 시간 덕분에 다시 사람들 속으로 돌아갈 수 있었다는 점이다. 덜 피곤한 상태로, 조금은 솔직한 상태로.
여행에서 혼자가 되는 건 도망이 아니다.
그건 다시 함께하기 위한 준비일지도 모른다.