여행지에서 아무 일도 일어나지 않았던 날의 가치
여행을 떠나기 전에는 은근히 기대를 품는다. 무언가 특별한 일이 일어나길, 평소와 다른 장면이 나를 흔들어주길. 그래서 여행 일정은 늘 빽빽해지고, 하루를 비워두는 일은 괜히 아깝게 느껴진다. 하지만 여행지에서 돌아온 뒤 오래 남는 날은 꼭 그런 날만은 아니었다. 오히려 아무 일도 일어나지 않았던 하루가, 가장 조용하게 나를 바꿔놓고 있었다.
아무 일도 없던 날은 실패처럼 느껴진다
여행지에서 하루를 보냈는데 딱히 할 이야기가 없을 때가 있다. 특별한 장소도 가지 않았고, 사진으로 남길 장면도 없고, 기억에 남을 사건도 없다. 아침에 일어나 커피를 마시고, 근처를 조금 걷다가, 숙소로 돌아와 시간을 보냈을 뿐이다.
그런 날은 여행을 잘못 쓰고 있는 것 같은 기분이 든다. ‘이 귀한 시간을 이렇게 보내도 되나’ 하는 생각이 들고, 괜히 스스로를 탓하게 된다. 여행에서는 늘 무언가를 해내야 할 것 같은 압박이 있기 때문이다. 경험을 쌓고, 장면을 모으고, 의미를 만들어야 한다는 강박.
그래서 아무 일도 일어나지 않은 하루는 종종 실패처럼 느껴진다. 남길 것도, 설명할 것도 없다는 이유로. 하지만 그 판단은 여행이 끝난 뒤, 조금씩 달라지기 시작했다.
아무 일도 없었기에 비로소 남은 것들
아이러니하게도, 아무 일도 없던 날의 기억은 쉽게 사라지지 않았다. 무엇을 했는지는 흐릿한데, 그날의 감정은 또렷했다. 조급하지 않았고, 설명할 필요도 없었고, 다음 일정에 쫓기지 않았다.
그날은 시간을 관리하지 않았다. 시간을 사용하지도 않았다. 그냥 흘려보냈다. 그 속에서 몸의 속도가 자연스럽게 느려졌고, 생각은 굳이 정리되지 않아도 괜찮아졌다. 뭘 하지 않아도 괜찮다는 상태 자체가 오랜만이었다.
아무 일도 없었던 날은, 여행지에서 내가 가장 나답게 존재했던 날이기도 했다. 관광객이 아니라, 잠시 그 도시에 머무는 사람처럼. 목적 없이 걷고, 이유 없이 앉아 있고, 특별하지 않은 풍경을 오래 바라보던 시간들. 그 평범함이 오히려 여행의 본질에 가까웠다.
아무 일도 없던 하루가 일상으로 데려온 것
여행이 끝나고 일상으로 돌아왔을 때, 가장 자주 떠오른 건 유명한 장소도, 맛있던 음식도 아니었다. 아무 일도 일어나지 않았던 그 하루였다. 아무도 재촉하지 않았고, 나 스스로에게도 무언가를 요구하지 않았던 날.
그 기억은 일상에서 묘하게 힘이 되었다. 바쁜 하루 중간에 문득 ‘오늘은 아무 일도 없어도 괜찮다’는 생각이 들었다. 무언가를 해내지 않아도, 특별한 의미를 만들지 않아도, 하루는 충분히 지나갈 수 있다는 감각.
여행지에서의 그 하루는, 일상으로 돌아와도 계속 작동했다. 쉬는 날에 굳이 계획을 세우지 않아도 괜찮아졌고, 아무것도 하지 않는 시간을 스스로 허락할 수 있게 되었다. 여행의 가장 큰 선물은, 그 하루를 통해 배운 이 태도였다.
여행지에서 아무 일도 일어나지 않았던 날의 가치는, 그날에는 잘 보이지 않는다. 사진도 없고, 이야기할 거리도 없기 때문이다. 하지만 시간이 지나면 알게 된다. 그날이야말로 여행이 나에게 가장 솔직했던 순간이었다는 걸.
아무 일도 없었기에, 채울 필요도 없었고, 증명할 필요도 없었다. 그저 존재하는 것으로 충분했던 하루. 여행은 꼭 무언가를 더해주지 않아도 된다. 때로는, 아무것도 일어나지 않게 해주는 것만으로도 충분하다.
다음 여행에서 하루가 비어 있다면, 굳이 채우지 않아도 좋다.
아무 일도 없는 날은, 여행이 우리에게 주는 가장 조용한 선물일지도 모른다.