여행 중 나를 가장 솔직하게 만든 공간
여행을 하면 새로운 장소를 많이 지나간다. 유명한 명소, 붐비는 거리, 사진으로 남기기 좋은 풍경들. 그런데 이상하게도, 나를 가장 솔직하게 만든 공간은 그런 곳이 아니었다. 특별할 것 없는, 누군가의 추천도 없던 공간. 오히려 “왜 여기서?”라는 질문이 나올 법한 장소였다. 하지만 그곳에서만큼은, 나는 스스로를 꾸미지 않아도 괜찮아졌다.
아무도 나를 기대하지 않는 공간에서
그 공간에는 나를 바라보는 시선이 거의 없었다. 관광객도 드물고, 사진을 찍는 사람도 없었다. 그저 사람들이 각자의 일상을 이어가고 있었고, 나는 그 흐름에 조용히 섞여 있을 뿐이었다. 누구도 나에게 즐거워 보이길 요구하지 않았고, 여행자답게 행동하길 기대하지도 않았다.
그제야 깨달았다. 내가 여행지에서조차 얼마나 ‘괜찮은 사람’처럼 행동하고 있었는지. 즐거워 보이려고 애쓰고, 의미 있는 시간을 보내는 것처럼 보이려 했다는 걸. 하지만 이 공간에서는 그럴 필요가 없었다. 설명하지 않아도 됐고, 반응하지 않아도 됐다.
아무도 나에게 기대하지 않는다는 사실이, 이상하게도 큰 안도감으로 다가왔다. 그 순간 나는 여행자가 아니라, 그냥 한 사람으로 그곳에 존재하고 있었다.
할 말이 없어졌을 때 드러난 진짜 생각들
그 공간에서는 굳이 할 말이 떠오르지 않았다. 누구에게도 말하지 않아도 되었고, 머릿속으로 정리할 필요도 없었다. 그 침묵 속에서, 그동안 미뤄두었던 생각들이 하나둘 떠올랐다.
바쁘다는 이유로 덮어두었던 감정들, 애써 괜찮은 척 넘겼던 피로, 설명하기 싫어서 외면했던 질문들. 그 공간은 나에게 해답을 주지 않았지만, 질문을 숨길 수 없게 만들었다.
혼자 앉아 있던 그 시간 동안 나는 스스로에게 조금 더 솔직해졌다. 지금의 삶이 어떤지, 무엇이 부담이고 무엇이 필요 없는지. 여행지라는 이유로 미화되지 않은, 아주 현실적인 생각들이 떠올랐다. 그리고 그 생각들은 이상하게도 나를 무겁게 만들지 않았다. 오히려 숨이 트였다.
솔직해질 수 있었던 이유는, 아무것도 요구하지 않았기 때문이다
돌아보면, 그 공간이 나를 솔직하게 만든 이유는 단순했다. 아무것도 요구하지 않았기 때문이다. 즐기라는 요구도, 감동하라는 요구도, 특별해지라는 요구도 없었다. 그저 머물러도 되고, 떠나도 되는 공간.
그곳에서는 나의 상태가 곧 기준이었다. 피곤하면 피곤한 대로, 무기력하면 무기력한 대로 있어도 괜찮았다. 나를 바꾸려 하지 않아도 되는 장소. 그래서 나는 그곳에서 가장 나다운 상태로 있을 수 있었다.
여행이 끝난 뒤에도 그 공간은 자주 떠오른다. 구체적인 모습보다는, 그때의 상태가 먼저 기억난다. 솔직해도 괜찮았던 시간, 아무것도 증명하지 않아도 되었던 감각. 그 기억은 일상으로 돌아온 뒤에도 나를 조금 덜 몰아붙이게 만든다.
여행 중 나를 가장 솔직하게 만든 공간은, 화려하지도 특별하지도 않았다. 하지만 그 공간은 나에게 중요한 걸 하나 알려주었다. 내가 언제 가장 나답게 숨 쉬는 사람인지.
어쩌면 여행의 진짜 목적지는 유명한 장소가 아니라, 그런 상태에 도달하게 해주는 공간인지도 모른다. 설명하지 않아도 되고, 애쓰지 않아도 되는 순간. 그곳에서 우리는 비로소 자기 자신에게 솔직해진다.
그리고 그 솔직함은, 여행이 끝난 뒤에도 오래 남는다.