식탁이 사라진 집에서 배달비가 늘어나는 구조
어느 순간 집에서 식탁이 사라진다.
정확히는,
식탁이 있긴 한데
식탁의 기능이 사라진다.
노트북이 올라가 있고,
서류가 쌓여 있고,
빨래가 잠시 놓여 있다.
식사는 소파에서,
침대에서,
혹은 간단히 서서 해결한다.
그리고 배달 앱을 여는 횟수가 늘어난다.
왜 식탁이 사라진 집에서
배달비가 늘어날까.
이건 의지의 문제가 아니라
공간 구조의 문제일지도 모른다.
‘식사의 자리’가 사라지면, 식사는 이벤트가 된다
식탁은 단순한 가구가 아니다.
식탁은
식사의 자리를 고정하는 장치다.
그 자리에 앉으면
자연스럽게 먹는 행동으로 연결된다.
하지만 식탁이 사라지면
식사는 어디서나 가능한 행동이 된다.
소파 위에서,
침대 옆에서,
노트북 앞에서.
이렇게 되면
요리를 시작하는 문턱이 높아진다.
왜냐하면 요리는
공간을 요구하기 때문이다.
재료를 꺼내고,
조리하고,
접시에 담고,
정리해야 한다.
하지만 이미 집 안에
식사의 중심이 사라진 상태에서는
그 과정이 번거롭게 느껴진다.
반면 배달은
그 공간을 요구하지 않는다.
앱을 열고,
문 앞에서 받고,
그 자리에서 먹으면 끝이다.
식사의 자리가 사라진 집에서는
‘조리’보다 ‘주문’이 더 자연스러운 동선이 된다.
식탁은 ‘준비 시간’을 확보하는 장치였다
식탁이 있는 집은
식사를 위한 준비 시간을 만든다.
장보기 → 조리 → 상 차리기 → 앉기 → 먹기.
이 흐름은
시간을 묶어둔다.
하지만 식탁이 사라진 집은
시간이 쪼개진다.
배고픔이 느껴지는 순간
바로 해결하고 싶어진다.
“지금 당장 먹을 수 있는 것.”
배달 앱은
이 즉각성을 충족시킨다.
식탁이 사라졌다는 건
식사라는 행위가
의식적인 시간에서
즉흥적인 행동으로 바뀌었다는 뜻일지도 모른다.
즉흥적인 소비는
계획적인 소비보다
단가가 높다.
배달비가 늘어나는 건
단순히 귀찮아서가 아니라
‘준비 시간’이 공간 구조상 사라졌기 때문이다.
식탁은 소비를 느리게 만드는 장치였다
식탁에 앉으면
자연스럽게 한 번 생각하게 된다.
“이걸 차릴까?”
“집에 있는 재료로 될까?”
식탁은
먹는 행위를 하나의 사건으로 만든다.
하지만 소파나 침대는
‘겸용 공간’이다.
일도 하고,
쉬기도 하고,
먹기도 한다.
이 겸용 공간에서는
행동이 섞인다.
영상 보면서 주문하고,
결제하면서 다른 일을 한다.
결정의 밀도가 낮아진다.
식탁은
행동을 분리하는 장치였고,
분리는 선택을 또렷하게 만들었다.
식탁이 사라지면
먹는 행위는
다른 행동 속에 섞인다.
그때 소비는
더 가볍게 일어난다.
식탁이 사라진 집에서
배달비가 늘어나는 건
게으름의 문제가 아닐지도 모른다.
공간이 바뀌면
행동이 바뀐다.
행동이 바뀌면
소비 구조도 바뀐다.
식탁은 단순한 가구가 아니라
식사의 기준선이었다.
그 기준선이 사라지면
‘집에서 먹기’는 점점 약해지고
‘주문해서 해결하기’가 기본값이 된다.
혹시 요즘
배달비가 늘어난 느낌이 든다면
자기 자신을 먼저 탓하기보다
공간을 한번 바라보는 것도 좋다.
집 안에
식사를 위한 자리가
아직 남아 있는지.
식탁을 꼭 다시 들여놓지 않더라도
식사의 자리를 의도적으로 만드는 것.
작은 테이블을 정리하거나,
먹을 때는 노트북을 치우거나,
식사 시간을 구분하는 것.
공간을 바꾸는 건
의지를 강하게 만드는 것보다
훨씬 조용한 해결 방식이다.
식탁은
밥을 먹는 곳이 아니라
소비를 늦추는 장치였을지도 모른다.
그리고 그 장치가 사라진 집에서
배달비가 늘어나는 건
어쩌면 자연스러운 흐름일지도 모른다.