본문 바로가기

전체 글51

여행지에서 시간 감각이 사라졌던 경험 여행지에서 시간 감각이 사라졌던 경험여행지에서는 시계를 덜 보게 된다. 처음에는 일정 때문이고, 나중에는 굳이 볼 필요가 없어지기 때문이다. 어느 순간부터 몇 시인지가 중요하지 않아지고, 지금이 오전인지 오후인지도 흐릿해진다. 시간 감각이 사라졌다는 건, 단순히 바쁘지 않다는 뜻이 아니라 시간을 통제하려는 마음이 느슨해졌다는 신호다. 시간을 확인하지 않아도 불안하지 않았던 순간여행 초반에는 여전히 시간을 의식한다. 체크인 시간, 이동 시간, 예약해 둔 일정들. 손목이나 휴대폰을 자주 확인하며 하루를 관리한다. 하지만 어느 날, 문득 시간을 확인하지 않고도 불안하지 않은 순간이 온다.그날은 특별한 계획이 없었다. 숙소 근처를 걷다가, 마음에 드는 카페에 들어가 오래 앉아 있었고, 배가 고파지면 밥을 먹고.. 2026. 2. 8.
여행 중 만난 사람의 한 문장이 남긴 흔적 여행 중 만난 사람의 한 문장이 남긴 흔적여행에서 가장 오래 남는 건 사진도, 장소도 아닐 때가 있다. 잠깐 스쳐 지나간 사람의 말 한마디. 그때는 대수롭지 않게 들었지만, 돌아온 뒤에도 문득 떠오르는 문장. 여행 중 만난 사람의 한 문장은 그렇게 삶의 어딘가에 남아, 예상치 못한 순간에 모습을 드러낸다. 아무 준비 없이 들은 말의 힘그 문장은 특별한 상황에서 나온 말이 아니었다. 긴 대화 끝에 나온 조언도, 인생을 관통하는 선언도 아니었다. 길을 묻는 과정에서, 함께 앉아 쉬던 순간에, 계산을 기다리며 흘러나온 말이었다. 그래서 더 방심한 상태로 들었다.여행 중에는 마음의 경계가 느슨해진다. 익숙한 역할도, 평소의 태도도 잠시 내려놓은 상태다. 그때 들은 말은 필터 없이 그대로 들어온다. “괜찮아 보여.. 2026. 2. 7.
여행지에서 나를 가장 작게 느끼게 한 장소 여행지에서 나를 가장 작게 느끼게 한 장소여행을 하다 보면 마음이 커지는 순간도 있지만, 반대로 내가 아주 작아지는 순간도 있다. 성취감이나 설렘 때문이 아니라, 그 장소 앞에서 내가 차지하는 비중이 급격히 줄어드는 느낌. 설명하기 어렵지만 분명한 감각이다. 이 글은 여행지에서 나를 가장 작게 느끼게 했던 장소에 대한 이야기다. 압도적인 풍경 앞에서 사라지는 중심그 장소에 도착했을 때, 처음 든 감정은 감동보다 당황에 가까웠다. 사진으로 보았을 때는 분명 아름다웠지만, 실제로 마주한 풍경은 예상보다 훨씬 컸다. 시야를 가득 채운 하늘, 끝이 보이지 않는 지형, 사람이 손댈 수 없을 것 같은 스케일. 그 앞에서 나는 잠시 중심을 잃었다.평소에는 내가 보는 세계의 중심에 내가 있다. 내가 느끼고, 판단하고,.. 2026. 2. 6.
여행 중 ‘돌아가고 싶다’고 느꼈던 순간 여행 중 ‘돌아가고 싶다’고 느꼈던 순간여행은 떠나고 싶어서 시작하지만, 이상하게도 한 번쯤은 돌아가고 싶어진다. 그 순간은 꼭 불행해서라기보다, 오히려 너무 낯설거나 너무 혼자라는 감각이 밀려올 때 찾아온다. 이 글은 여행 중 문득 “이제 그만 돌아가고 싶다”고 느꼈던, 말로 꺼내기 애매했던 순간들에 대한 기록이다. 기대와 현실 사이가 벌어졌을 때여행을 준비하는 동안 우리는 이미 한 번 다녀온다. 사진으로, 후기 글로, 영상으로. 그곳은 늘 빛나 있고, 여유롭고, 특별하다. 그래서 막상 도착했을 때, 현실이 그 기대에 미치지 못하면 마음이 급격히 가라앉는다.생각보다 복잡한 거리, 불친절하게 느껴지는 응대, 상상보다 평범한 풍경. 큰 실망이 아니라, 작은 어긋남들이 쌓인다. “이게 내가 그렇게 기대하던 .. 2026. 2. 5.
여행지에서 느낀 처음과 마지막 감정의 차이 여행지에서 느낀 처음과 마지막 감정의 차이여행은 늘 비슷한 감정으로 시작하지만, 거의 같은 감정으로 끝나지는 않는다. 도착한 날의 마음과 떠나는 날의 마음 사이에는 분명한 간격이 있다. 그 차이는 풍경 때문이기도 하고, 시간 때문이기도 하지만, 무엇보다 그곳에서 어떤 상태로 살아보았는지에 의해 만들어진다. 처음의 감정은 늘 바깥을 향해 있다여행지에 도착한 첫날의 감정은 대체로 바쁘다. 설렘, 긴장, 기대가 한꺼번에 섞여 있다. 공항이나 역을 나서는 순간, 시선은 사방으로 열려 있고 감각은 과도하게 예민해진다. 간판 하나, 사람들의 말투, 공기의 냄새까지 모두 새로운 정보로 받아들인다.이 감정은 외부를 향한다. 무엇을 볼지, 어디로 갈지, 무엇을 먹을지. 여행의 초반에는 ‘이곳이 어떤 곳인가’를 알아내는 .. 2026. 2. 4.
여행 중 길 위에서 보낸 시간만 모아 쓴 글 여행 중 길 위에서 보낸 시간만 모아 쓴 글여행을 떠올리면 우리는 도착한 장소부터 생각한다. 유명한 풍경, 맛집, 사진으로 남길 장면들. 하지만 여행을 끝내고 돌아온 뒤, 가장 오래 남는 기억은 종종 목적지가 아니다. 그곳으로 가는 길, 도착하지 않아도 괜찮았던 시간들이다. 이 글은 여행 중 ‘어디에도 속하지 않았던 시간’만을 모아 쓴 기록이다. 도착하지 않아도 괜찮았던 시간들여행 중 길 위에 있는 시간은 묘하게 안전하다. 아직 아무것도 시작되지 않았고, 그렇다고 끝난 것도 아니다. 버스 안, 기차 창가, 공항 대기석, 낯선 도시의 인도 위. 그 시간에는 성과도, 평가도 없다. 그냥 이동 중이라는 이유만으로 모든 감정이 유예된다.이 시간에 우리는 잘못 도착할 걱정을 하지 않는다. 아직 도착하지 않았기 때.. 2026. 2. 3.

티스토리툴바