같은 장소를 아침·정오·밤에 각각 기록한 비교 여행기
같은 장소, 다른 하루시간은 공간을 몇 번이나 다시 태어나게 한다여행을 하다 보면 우리는 종종 ‘장소’를 기억한다고 생각한다.하지만 조금 더 솔직해지면, 우리가 기억하는 것은 장소 그 자체라기보다 그곳에서 보낸 특정한 시간이다.아침의 공기, 정오의 소음, 밤의 그림자.같은 골목, 같은 광장, 같은 카페 앞 벤치라도 시간대가 달라지면 전혀 다른 도시처럼 느껴진다.이번 여행에서는 의도적으로 한 장소를 하루 세 번 찾았다.아침, 정오, 그리고 밤.이동하지 않고, 새로움을 찾지 않고, 오직 시간만 이동했다.그 결과, 여행은 공간의 확장이 아니라 감각의 깊이로 바뀌었다. 아침 ― 장소가 아직 말을 걸지 않는 시간아침의 장소는 늘 조용하다기보다 아직 깨어나지 않은 상태에 가깝다.사람이 없어서가 아니라, 사람이 있어..
2026. 1. 19.
여행지에서 만난 ‘침묵의 순간’들
여행을 떠나기 전에는 늘 무언가를 기대한다. 새로운 풍경, 새로운 말, 새로운 설명들. 여행은 보통 소음으로 기억된다. 사람들의 언어, 거리의 음악, 사진을 찍으며 나누는 감탄. 하지만 이상하게도 이번 여행을 돌아보면, 가장 또렷하게 남아 있는 것은 소리가 아니라 침묵의 순간들이다. 아무 말도 하지 않았고, 아무 설명도 필요 없었던 시간들. 그 조용함 속에서 여행은 비로소 나에게 말을 걸어왔다. 말이 사라진 자리에 풍경이 남았다여행 초반, 나는 늘 하던 대로 움직였다. 풍경을 보면 설명하고 싶어졌고, 감정을 느끼면 말로 붙잡고 싶었다. 혼자 여행 중이었지만, 마음속에서는 계속 문장이 만들어지고 있었다. ‘이곳은 어떤 곳이고’, ‘이 순간은 어떤 의미를 가지고 있고’. 침묵은 어색했고, 무언가는 기록되어야..
2026. 1. 5.