본문 바로가기

전체 글51

여행지에서 가장 평범했던 하루가 가장 특별했던 이유 여행에서 가장 오래 남는 날은, 꼭 유명한 곳을 많이 본 날이 아닙니다. 일정표가 비어 있던 날, 늦잠을 잔 날, 우연히 비가 와서 계획이 틀어진 날—그렇게 ‘평범한 하루’가 오히려 가장 특별하게 기억될 때가 있습니다. 특별한 사건이 없었는데도 마음에 오래 남는 이유는, 그날이 여행의 목적을 가장 정확하게 보여줬기 때문입니다. 오늘은 “여행지에서 가장 평범했던 하루가 가장 특별했던 이유”를 세 가지 장면으로 나눠 써보겠습니다. 할 일이 없어서 비로소 보였던 것들: 관광이 멈추니 생활이 보였다 그날은 정말 별일이 없었습니다. 유명한 전망대도, 박물관도, 필수 맛집도 없었습니다. 전날의 일정이 길었던 탓에 늦게 눈을 떴고, 체크리스트를 채울 마음도 없었습니다. 창문 너머로 햇빛이 한 번 들어왔다가 사라지는 .. 2026. 1. 27.
관광객의 시선이 불편했던 순간들 관광객의 시선이 불편했던 순간은, 누군가가 일부러 무례해서라기보다 ‘구경’과 ‘생활’의 경계가 흐려질 때 생깁니다. 여행자는 새로운 것을 보고 싶고, 그 욕구 자체는 자연스럽습니다. 하지만 누군가의 하루가 누군가의 콘텐츠가 되는 순간, 그 시선은 칭찬도 호기심도 아닌 ‘침범’처럼 느껴질 수 있습니다. ‘살고 있는 동네’가 갑자기 무대가 될 때: 렌즈와 발걸음이 바꾸는 공기 가장 불편한 순간은 내가 사는 동네가 어느 날 갑자기 “볼거리”가 되는 때였습니다. 평소엔 조용하던 골목이 SNS에 뜨고, 주말이면 사람들이 줄지어 들어옵니다. 관광객의 발걸음은 나쁘지 않습니다. 다만 그 발걸음이 생활의 리듬을 바꾸는 순간, 시선이 부담으로 변합니다. 집 앞에서 길을 묻는 것까진 괜찮지만, 집 외벽을 배경으로 사진을.. 2026. 1. 26.
여행지에서 꿈꾼 꿈들만 모은 글 여행지에서 꾸는 꿈은 이상하다.익숙하지 않은 침대, 다른 나라의 공기, 시차가 어긋난 밤. 그 조건들이 모이면 꿈은 일상의 규칙을 잘 따르지 않는다. 집에서라면 금세 잊혀질 장면들이, 여행지에서는 유난히 선명하게 남는다. 아침에 눈을 뜨자마자 “방금 전까지 다른 세계에 다녀온 것 같다”는 기분이 든다.나는 여행을 다녀오면 사진보다 먼저 꿈을 떠올린다.어디를 갔는지보다, 그곳에서 어떤 꿈을 꿨는지가 더 오래 남는다. 이 글은 여행 중에 꾼 꿈들만을 모아 적어본 기록이다. 현실과 상관없는 이야기 같지만, 돌아보면 그 꿈들은 전부 그 여행의 얼굴을 닮아 있었다. 낯선 침대에서 꾸는 꿈은 늘 길을 잃고 있었다 여행지에서 처음 며칠 동안 자주 꾸는 꿈은 거의 비슷하다.나는 늘 길을 잃고 있다. 지도는 손에 있는데.. 2026. 1. 25.
여행 중 읽은 책이 여행을 바꿔버린 경험 여행을 떠날 때 책 한 권을 챙기는 일은 습관에 가깝다.기다리는 시간에 읽을 용도, 이동 중 심심함을 달래기 위한 장치. 대부분의 경우 책은 여행의 배경으로 남는다. 풍경을 가리지 않도록 조용히, 필요할 때만 펼쳐지는 존재. 하지만 아주 가끔, 그 역할이 뒤집히는 순간이 있다. 책이 배경이 아니라 중심이 되고, 여행이 그 책의 여백처럼 느껴지는 경험이다.나는 한 번, 여행 중에 읽은 책 때문에 여행의 방향이 완전히 바뀐 적이 있다. 일정도, 걷는 속도도, 바라보는 풍경도 달라졌다. 장소는 같았지만, 여행은 다른 얼굴을 갖게 되었다. 아무 생각 없이 펼쳤던 책이 풍경을 다시 쓰기 시작할 때 그 책은 특별한 목적 없이 가방에 들어 있었다.비행기에서 잠이 오지 않을 때 읽으려고, 혹은 기차를 기다리며 몇 장 .. 2026. 1. 24.
돌아오고 나서야 이해된 여행의 장면 여행이 끝나고 집으로 돌아온 뒤에야, 어떤 장면들이 갑자기 또렷해진다.그때는 아무 의미 없어 보였고, 사진조차 남기지 않았던 순간들. 일정표에도, 여행 노트에도 기록되지 않았던 장면들이 일상으로 돌아온 어느 날 불쑥 떠오른다. 여행 중에는 보이지 않던 것들이, 돌아온 뒤에야 언어를 얻는다.여행은 늘 ‘지금’에 집중하라고 말하지만, 이해는 종종 ‘나중’에 찾아온다. 이 글은 여행지에서는 스쳐 지나갔지만, 귀국 후의 일상 속에서 비로소 의미를 갖게 된 장면들에 대한 이야기다. 아무 감정도 없었던 순간이 가장 오래 남을 때 여행 중에는 감정이 바쁘다.설렘, 긴장, 피로, 낯섦이 빠르게 교차한다. 그래서 감정이 분명한 장면들만 기억에 남을 것 같지만, 이상하게도 시간이 지나 떠오르는 것은 아무 감정도 없던 순간.. 2026. 1. 23.
여행지에서 가장 오래 기다린 시간에 대한 이야기 여행에서는 늘 무언가를 기다린다.비행기, 기차, 버스, 체크인, 음식, 해 질 녘의 빛. 하지만 그중에서도 유난히 오래 기억에 남는 기다림이 있다. 계획에 없던 지연, 이유를 알 수 없는 정체, 그리고 ‘언제 끝날지 모른다’는 상태. 그 기다림은 시간의 길이보다 감정의 밀도로 남는다.나는 여행지에서 유난히 오래 기다린 하루를 아직도 또렷이 기억한다. 시계는 천천히 갔고, 주변의 소리들은 커졌다. 그날의 기다림은 목적지보다 오래 머물렀고, 일정표보다 많은 것을 가르쳐주었다. 이유를 알 수 없을 때, 시간은 갑자기 무거워진다 그 기다림은 설명이 없었다.전광판에는 ‘지연’이라는 단어만 반복되었고, 안내 방송은 알아들을 수 없는 언어로 흘러갔다. 언제 출발하는지, 왜 멈췄는지 알 수 없었다. 이유를 모르는 기다.. 2026. 1. 22.

티스토리툴바